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EDUKACJA KLASYCZNA – 
DYLEMATY I PROGNOZY

PROF. JAN TOMKOWSKI

Jako badacz pozytywizmu, czyli nurtu, który wpły-

wał na polskie życie intelektualne jeszcze w latach 

poprzedzających wybuch I wojny światowej, za-

uważyłem pewną prawidłowość. Nie było może 

ku temu szczególnych powodów, jednak z  na-

dejściem wieku XX wiązano ogromne nadzieje. 

Miało nastąpić stulecie bez wojen, w którym kon-

flikty zbrojne zastąpiłaby rywalizacja ekonomicz-

na. Postęp wydawał się oczywistą koniecznością, 

a dobrobyt materialny kojarzono z doskonaleniem 

moralnym człowieka. Któż mógł wówczas prze-

widzieć, jak tragiczne niespodzianki przygotowuje 

nam historia współczesna?

Mam wrażenie, że po stu latach coś się powta-

rza – może nie wszystko, bo żyjemy już w innej 

rzeczywistości, ale ciągle nie chcemy pozbywać 

się złudzeń. Oszołomieni kolejną rewolucją tech-

nologiczną, zachwyceni jednoczącą się Europą, 

wyposażeni w  najnowsze narzędzia stworzone 

przez cyfrową cywilizację, na pewno nie oczeki-

waliśmy wojny tuż za naszą granicą. Może nawet – 

wierząc w siłę kompromisu i rozsądek dyplomacji – 

uważaliśmy taką wojnę za mało prawdopodobną. 

Czasy, w których nie rozbrzmiewał huk dział, uśpiły 

naszą czujność. Medialne burze wydawały się naj-

poważniejszymi konfliktami – najczęściej przyci-

chały po paru dniach albo tygodniach.

Czy jednak można było przeoczyć fakt, że w każdej 

sferze naszego życia toczy się zupełnie inna wojna, 

bez czołgów, rakiet i myśliwców? Wojna cywiliza-

cyjna, starcie tradycji i nowoczesności (albo pono-

woczesności, albo supernowoczesności), a stawką 

jest obrona wartości i kształt postępu, który obie 

strony wyobrażają sobie zupełnie inaczej.

Na początku XXI wieku zmieniło się chyba 

w naszym kraju znacznie więcej, niż chcielibyśmy 

przyznać, wstydząc się trochę tej nowej sytuacji, 

w której nie czyta się już książek, nie pisze długich 

listów, nie prowadzi pamiętnika. Poezja, malarstwo, 

muzyka klasyczna, ambitny teatr i wyrafinowane 

kino stały się dziedzinami „niszowymi”, odpo-

wiednimi jedynie dla pasjonatów, przez szerszą 

publiczność traktowanymi jako nieszkodliwe dzi-

wactwo. Czytelnik, widz, słuchacz jak ognia boi się 

wszelkich komplikacji. Triumfuje prostota, której 

symbolem stało się życie w sieci, esemesy zamiast 

bardziej pracochłonnych form komunikacji, gry 

komputerowe, udział w pozornych i nietrwałych 

wspólnotach, intencja ludyczna nakazująca trakto-

wać każde przedsięwzięcie z przymrużeniem oka.

Cywilizacja pozbawiona tradycji, odcięta od 

swoich korzeni, ukazuje się nam jako niepokojący 

eksperyment, a jej przerażająca pustka, bezmyślny 
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relatywizm, żywiołowy antyintelektualizm nie wró-

żą nic dobrego. Czas wypełniony zabawą, która 

powinna chronić przed nudą, wydaje się oczywi-

ście przyjemniejszy niż umysłowy wysiłek towa-

rzyszący poznawaniu tajemnic kultury. Ale innej 

drogi nie ma.

Wyjaśnijmy rzecz na prostym przykładzie. Ki-

bic obserwujący mecz futbolowy, amator muzyki 

rozrywkowej czy sensacyjnego, dostarczającego 

najprostszych emocji kina, nie muszą znać ani po-

znawać przeszłości. Potrafią osiągać satysfakcję, 

nie wiedząc nic o historii piłki nożnej, nie słuchając 

starych szlagierów i nie oglądając filmów sprzed 

wielu lat. W przypadku malarstwa, poezji, muzyki 

klasycznej powierzchowne doznania raczej nie 

wystarczą: trzeba dysponować kluczem, jaki daje 

wyłącznie znajomość tradycji, wiedza o formach, 

gatunkach, prądach, epokach. Inaczej dojdziemy 

do kompromitujących paradoksów i porównywać 

będziemy wszystko ze wszystkim, przyznając wier-

szom koleżanki z klasy wyższość nad twórczością 

Krasickiego albo negując wartość Bacha i Mozarta, 

którzy tworzyli melodie zbyt zawiłe.

Nieznajomość tradycji eliminowała kiedyś 

z życia towarzyskiego, ceniono ludzi kulturalnych, 

choćby i snobów zorientowanych w nowościach 

wydawniczych, filmowych czy płytowych. Ich 

przesadnym wysiłkom sprostania aktualnym mo-

dom towarzyszyła jednak zwykle wcale niemała 

wiedza dotycząca przeszłości. „Obowiązkowy” był 

Szekspir, Goethe, Dostojewski, Mickiewicz, Norwid, 

Witkacy, Mann, Gombrowicz… O tym, że epoka ta 

się skończyła, dowiedziałem się w  jednym z war-

szawskich liceów, zaproszony na wykład o Norwi-

dzie. Rezolutny młodzieniec podniósł rękę i  po-

wiedział: Chcielibyśmy, żeby pan mówił nam tylko 

o tych wierszach Norwida, z  których będziemy

pytani na maturze. A o innych nie, no bo po co?

Ten bardzo praktyczny uczeń, któremu na pew-

no nie żal czasu spędzonego w  weselszych niż

szkolna klasa miejscach, utrafił właściwie w sedno.

Po co nam tradycja, czy nie moglibyśmy się jej 

pozbyć? I  po co nam edukacja klasyczna, tak 

uparcie w obronie tradycji występująca? Bo może 

wystarczyłby kurs obsługi komputera, znajomość 

alfabetu i  konwersacja w  uproszczonym języku 

angielskim?

Trudno ukrywać, że arcydzieła literackie, obra-

zy i  rzeźby tworzące historię europejskiej sztu-

ki, przedstawienia teatralne i produkcje filmowe, 

symfonie, kwartety, pisma teologiczne, filozoficzne 

i religijne tworzą pewną przestrzeń, do której nie 

ma w zasadzie wstępu bez znajomości cywiliza-

cji antycznej. Jej znaczenie bywało w przeszłości 

dość systematycznie umniejszane i obawiam się, 

że ten proces osiągnął dziś punkt krytyczny. Je-

steśmy bliscy odcięcia szkoły czy nawet edukacji 

w ogóle od jej naturalnych korzeni, które ciągle 

tkwią w starożytności.

Demokratyzacja wychowania i  nauczania wy-

maga rzecz jasna, by szkoła stała się łatwiejsza, 

bardziej praktyczna, wolna od ciężaru wiedzy książ-

kowej i nauki pamięciowej. Tego niestety nie da się 

chyba przeprowadzić bez naruszenia pewnego ka-

nonu lektur i technik, które zawdzięczamy właśnie 

kulturze antycznej.

Oczywiście wcale nie marzymy o powrocie do 

typowego gimnazjum klasycznego, z którym mieli 

do czynienia pisarze w epoce Tomasza Manna czy 

Stefana Żeromskiego. Tylko nieliczni, jak choćby 

Jan Parandowski czy Józef Wittlin, mogli czuć się 

w takich warunkach komfortowo. Dla ich kolegów 

nauka łaciny i greki, drobiazgowe poznawanie hi-

storii starożytnej, czytanie i tłumaczenie tekstów, 

żmudne filologiczne ćwiczenia pod okiem suro-

wego pedagoga stawały się źródłem prawdziwej 

udręki. Nie marzymy o powrocie, bo czasu nie da 

się ani zatrzymać, ani cofnąć. Zdajemy sobie z tego 

sprawę, a jednak mamy wrażenie, że bez solidnej 

wiedzy o antyku nie da się czytać sensownie ani 

Mickiewicza, ani Szekspira. Może nawet nie da się 

zrozumieć historii najnowszej i filozofii, której fun-

damenty stworzyli przed wiekami myśliciele greccy.
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Rozejrzyjmy się po dzisiejszej rzeczywistości, nie 

omijając bibliotek, muzeów, archiwów, instytucji 

naukowych, zabytków, do których pielgrzymują 

wciąż turyści. Znajdziemy tam bogactwo na wy-

ciągnięcie ręki: starożytną poezję i  teatr, grecką 

filozofię, rzymskie prawo, antyczną rzeźbę i archi-

tekturę, zapowiedzi współczesnej nauki, wreszcie 

trwałe ślady odciśnięte w językach nowożytnych. 

To wszystko powinniśmy opanować, ale czy to 

w ogóle możliwe? Ile lat trzeba by przeznaczyć 

na poznanie tego pięknego, lecz w dużej mierze 

umarłego już świata? No i  czy musimy to robić, 

jeśli chcemy jedynie jak najmniejszym kosztem 

dobrnąć do matury albo do dyplomu?

Dla mnie największą zaletą dawnych mistrzów 

jest nie tylko ich mądrość, wiedza czy wyobraźnia, 

ale również wątpliwości, które nam przekazują, 

symbolizowane choćby najsłynniejszym afory-

zmem przypisywanym Sokratesowi: wiem, że nic 

nie wiem. Warto przekonać się, jak często jego 

echo rozbrzmiewa w dialogach Platona. Zajrzyjmy 

choćby do Protagorasa, gdzie pada fundamentalne 

wprost pytanie, czy cnoty można w ogóle nauczyć. 

Sokrates jest sceptyczny, choć zdaje sobie sprawę, 

że cnota to pewien rodzaj wiedzy, który wiąże się 

z  poznaniem prawdziwych wartości. Próbujemy 

nauczyć adeptów, czym są dobro, piękno i prawda. 

Zgoda, ale to może nie wystarczyć i może się nie 

udać. Bo definicje to za mało. Konieczne jest coś 

jeszcze – wewnętrzna refleksja, osobiste zaanga-

żowanie, wiara w sens wybranej drogi.

Tak pojęta edukacja klasyczna to nie tylko za-

sób informacji, znanych przeważnie od dawna, 

a w ostatnich stuleciach uzupełnianych w stopniu 

raczej ograniczonym. To przede wszystkim posta-

wa umożliwiająca człowiekowi wyposażonemu 

w odpowiednie narzędzia i metody przemyślenie 

(wolałbym w tym miejscu użyć określenia „prze-

pracowanie”!) wszystkiego, co pozostawili nam 

artyści i mędrcy dający początek śródziemnomor-

skiej cywilizacji.

Zwróćmy uwagę, że na dobrą sprawę nie ma jed-

nego antyku, uniwersalnego, powszechnie akcep-

towanego, ujętego w określone ramy, zhierarchizo-

wanego i w gruncie rzeczy zimnego niczym bryła 

marmuru. Każda epoka, każdy nurt i każde poko-

lenie patrzyło na bezcenne dziedzictwo nieco ina-

czej, podejmując dialog mniej lub bardziej ożywiony, 

przechodząc od zachwytu do krytyki.

Pierwszych istotnych przewartościowań doko-

nała rodząca się u schyłku starożytności cywiliza-

cja chrześcijańska. Kontynuowano je w  średnio-

wieczu, często traktując teksty greckie i łacińskie 

z szacunkiem, niczym święte księgi kultury euro-

pejskiej. Kiedy w  scholastycznym traktacie spot-

kacie określenie „Filozof”, pamiętajcie, że chodzi 

o Arystotelesa, którego geniusz tak wysoko cenio-

no, choć przecież – formalnie rzecz biorąc – był

to myśliciel pogański!

Średniowieczni autorzy nie zlekceważyli lite-

ratury greckiej i rzymskiej, lecz dopiero renesans 

przywrócił blask starożytnej poezji, architekturze 

czy rzeźbie. Pojawiła się wówczas osobliwa myśl 

o odzyskaniu przeszłości, a  nawet powrocie do

ziemskiego raju, wyśnionej arkadii, o której opo-

wiadali przed wiekami twórcy sielanek. Patrząc

z  dzisiejszej perspektywy, trudno doprawdy po-

wiedzieć, czy większe zasługi dla  ocalenia gre-

ckiej i  rzymskiej tradycji mają średniowieczne

uniwersytety, czy renesansowe dwory, na których

zajmowano się literaturą i sztuką. Ten dylemat ja-

koś łagodzi „Boska Komedia” – Dante zadbał o to,

by wielkim bohaterom pogańskiej starożytności

w chrześcijańskich zaświatach nie stała się żadna

krzywda, a w dodatku utwierdził nas w przekona-

niu, że Grecy i Rzymianie są częścią naszej histo-

rii. Tak chyba powinniśmy patrzeć na losy Brutusa,

Agamemnona, Peryklesa, Orfeusza, Fidiasza, Edypa, 

Temistoklesa, Heraklesa, Marka Aureliusza, Hekto-

ra, Seneki. Świadomie mieszam chronologię i nie

oddzielam postaci mitologicznych od tych, które

żyły i działały naprawdę. Wszystkie istnieją prze-

cież w naszej wyobraźni i to my nadajemy im życie 

w coraz to nowej formie.



T
E

O
R

IE
 I

 B
A

D
A

N
IA

Meritum  2 (65) 2022
Mazowiecki Kwartalnik Edukacyjny

4

EDUKACJA KLASYCZNA – DYLEMATY I PROGNOZY

Kto zajmuje się poezją barokową, a niesie ona tyle 

piękna i mądrości, że naprawdę warto ją poznać, 

ten wie, jak ważny jest dla ówczesnych pisarzy an-

tyk. Nawet jeśli nie układają już wierszy po łacinie, 

jeśli rzadko wtrącają do swych utworów łacińskie 

sentencje, to tworzą kunsztowne dzieła, zaglą-

dając bez przerwy do świata mitologii greckiej 

i rzymskiej, znajdując u starożytnych niezawodną 

inspirację.

Wspaniały barokowy ogród zostaje zdaniem 

jednych oczyszczony, a zdaniem innych zubożo-

ny przez miłośników klasycyzmu, który w epoce 

oświecenia staje się dominującą orientacją este-

tyczną. Doskonałe proporcje, kult umiaru, czystość 

języka, artystyczna powściągliwość i  estetyczny 

smak kłócą się oczywiście z barokową rozrzutnoś-

cią. Starożytność interpretowana choćby przez pi-

sarzy czasów stanisławowskich to jednak również 

patriotyzm, postawa heroiczna, etyczne wzory, 

których poszukujemy w antyku.

Opisywana tyle razy walka klasyków z romanty-

kami dotyczy raczej pojmowania kultury klasycznej 

niż jej znaczenia, którego żaden z wybitniejszych 

autorów nie kwestionuje. Poezję grecką i rzymską 

romantycy odczytują na pewno inaczej niż poko-

lenie Krasickiego i Trembeckiego. Bardziej żywio-

łowo i  bardziej twórczo, nie lekceważąc mimo 

wszystko ani starożytnych gatunków, ani wszech-

obecnych mitów, ani bohaterów wciąż budzących 

podziw. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid – 

każdy z nich ma własną, oryginalną wizję antyku. 

A jakkolwiek druga połowa XIX stulecia wydaje nam 

się mniej poetycka, nieco przytłoczona publicysty-

ką, przypomnieć warto antyczną scenerię niektó-

rych utworów Sienkiewicza, Świętochowskiego, 

a nawet Orzeszkowej.

Dążenia literatury współczesnej zapowiada już 

jakże oryginalny antyk Wyspiańskiego, wystarczy 

przeczytać uważnie „Akropolis”, „Achilleis”, „Po-

wrót Odysa”. A z wieku XX, tak przecież bogatego 

w  osiągnięcia poetyckie, powieściowe, drama-

turgiczne i eseistyczne, wymieńmy na pierwszym 

miejscu wiersze i szkice Zbigniewa Herberta, inter-

pretującego kulturę klasyczną po swojemu, często 

ironicznie albo melancholijnie. Dodajmy dwóch 

wspaniałych tłumaczy „Odysei”, Józefa Wittlina 

i Jana Parandowskiego, czy patrona polskiej szkoły 

eseju Jerzego Stempowskiego. Każdy z nich ma 

swój udział w wielkim przedsięwzięciu: konfron-

tacji starożytnych ideałów ze współczesnością. 

Konkluzje bywają gorzkie, zwłaszcza wówczas, gdy 

formułowane są podczas II wojny światowej, oce-

nianej jako apogeum barbarzyństwa przeciwsta-

wionego śródziemnomorskiej tradycji. Wszyscy są 

natomiast pewni, że dla kultury zachodniej nie ma 

innej drogi niż toczony od wieków dialog, którego 

kształt określili greccy i rzymscy myśliciele. Nie ma 

też mowy o czytaniu literatury współczesnej bez 

znajomości antycznych korzeni europejskiego 

piśmiennictwa.

Antyk to dla wykształconych Europejczyków 

wzór prawdziwego humanizmu, to również lek-

cja smaku, rozwagi, dystansu, odporności na głu-

potę, szaleństwo i  zbiorowy obłęd, szczególnie 

cenna wówczas, gdy zwycięża totalitaryzm. Mimo 

wszystko pożyteczna i  w  czasach mniej drama-

tycznych, gdy podejmowane są próby odcięcia 

od tradycji i  przekreślenia kodeksów etycznych, 

Jesteśmy bliscyodcięcia szkołyczy nawet edukacjiw ogóle od jejnaturalnych korzeni,które ciągle tkwiąw starożytności.
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rewizji podstawowych pojęć i  relatywizacji wiel-

kich ideałów. W  takich czasach żyjemy i  byłoby 

naiwnością sądzić, że są one przyjazne kulturze 

klasycznej, mimo że wciąż powstają historyczne 

filmy i seriale, a w teatrach grywa się „Antygonę” 

Sofoklesa, jeszcze nieusuniętą z  listy szkolnych 

lektur, choć czytaną na ogół nieporadnie.

Obawiam się, że nie ma drogi do edukacji kla-

sycznej bez wielkiego wysiłku, a nawet bez wal-

ki na śmierć i życie, to znaczy bez przywrócenia 

właściwej rangi poezji, metafizyce, myśleniu, inte-

lektualnej głębi, pracy umysłowej. Co nam prze-

szkadza? Co nie pozwala cieszyć się skarbami 

zgromadzonymi przez antyczną literaturę, filozofię, 

sztukę? Co sprawia, że ten wspaniały świat wydaje 

się wielu ludziom martwy, zamknięty i mało inte-

resujący? Mam wrażenie, że mamy do czynienia 

z trudnościami, przed którymi nie stawali jeszcze 

Kochanowski, Mickiewicz, a  nawet Herbert, i  że 

musimy się z nimi zmierzyć.

Cywilizacja XXI wieku ma co najmniej dwóch 

fałszywych bogów, a  właściwie bożków, albo  – 

jak chce jeden z filozofów – idoli, uznanych po-

wszechnie i niepodlegających krytyce. Pierwszy to 

prostota, drugi – to funkcjonalność. Powiedzmy 

sobie uczciwie: ani edukacja klasyczna, ani sto-

jąca za nią tradycja w tym sensie „prosta” nie jest 

i „funkcjonalna” być rzecz jasna nie może. Trage-

dia starożytna, filozofia Platona czy Arystotelesa, 

przebogata historia starożytna  – przyswojenie 

każdej z tych dziedzin wymaga naprawdę ciężkiej 

pracy, której rezultatem bywa niekiedy jedynie 

wewnętrzna satysfakcja. Tylko tyle i aż tyle? O ile 

mi wiadomo, za znajomość antyku nikt nie daje 

podwyżki ani nie obiecuje awansu. Może więc nie 

warto tak się męczyć?

Co różni najbardziej kulturę grecką i rzymską 

od dzisiejszej cywilizacji cyfrowej? Chyba tempo, 

w  jakim rozgrywają się wydarzenia i przebiegają 

operacje intelektualne. Porównajmy film sensa-

cyjny, a  jeszcze lepiej odcinek serialu z  „Odyse-

ją”, gdzie fabuła rozwija się niespiesznie. Inaczej 

dziś podróżujemy, znacznie szybciej działamy i… 

znacznie rzadziej myślimy!

Od długiej i żmudnej refleksji wolimy bowiem 

gotowe definicje i użyteczne procedury. Do tego 

celu komputer nadaje się znacznie lepiej niż bi-

blioteka, w  której znajdziemy dialogi Platona. 

A  w  każdym z  nich mniej więcej podobna sytu-

acja: na ateńskim rynku Sokrates zastanawia się, 

czym jest prawda albo dobro, przyjaźń albo miłość. 

I niczego nie wyjaśnia, niczego nie narzuca. Każe 

swoim słuchaczom szukać właściwej definicji na 

własną rękę, podsuwa pewne idee, ale nie zapo-

mina o gruntownej krytyce. Czy stać nas jeszcze, 

by każde pojęcie zdefiniować na nowo? Przecież 

brakuje nam czasu, a w Wikipedii i  tak wszystko 

jest… Czyżby?

Komputer, który kiedyś był narzędziem, dziś stał 

się ostatecznym i niepodważalnym autorytetem. 

Tymczasem niepokorny Sokrates pozwala ucz-

niom myśleć, szukać i błądzić, zwykle bez nadziei 

na uzyskanie zadowalającego wszystkich rezultatu. 

Nie ma to jednak nic wspólnego z modną dziś re-

latywizacją takich wartości, jak dobro, piękno czy 

prawda. Wręcz przeciwnie, nawet jeśli ideały, do 

których dążymy, ukazują się nam z początku jak-

by ukryte za zasłoną rzeczywistości materialnej, 

musimy  – w  miarę swoich możliwości  – dążyć 

do rozwiązania zagadki. Innego wyjścia nie ma, 

chyba że zaakceptujemy bezrefleksyjne trwanie 

jako najwygodniejszy model ludzkiej egzystencji. 

W dzisiejszych warunkach to oczywiście przypa-

dek nierzadki.

Na początku XXI wieku wypracowane zostały 

perfekcyjne mechanizmy rządzące praktycznie 

każdą wspólnotą – od zbiorowości konsumentów 

po naród tracący swą tożsamość. Wszechwładne 

media i  reklama nie unicestwiły jeszcze samo-

dzielnie myślących jednostek, ale zepchnęły je 

na margines. Człowiek opierający się modzie, te-

lewizji, przekazom płynącym z internetu staje się 

coraz częściej godnym pożałowania dziwakiem. 

Czy tylko ktoś taki sięgnie jeszcze z własnej woli, 

bez edukacyjnego przymusu, po dzieła Homera 
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i  Wergiliusza? Czy możemy jeszcze podziwiać 

poematy, rzeźby i  świątynie stworzone ku czci 

bogów, w których nikt już nie wierzy i którzy nigdy 

nie istnieli? Jak wytłumaczyć ludziom, którzy czu-

ją wstręt do wierszy, że bez znajomości pewnych 

obrazów, figur, gatunków, konceptów i aforyzmów 

ich umysł funkcjonować będzie inaczej, a myślenie 

zostanie okaleczone i zubożone?

Staram się być realistą i zdaję sobie sprawę, że 

pewne straty są nieuniknione. Nie liczyłbym na 

to, że bywalców dzisiejszych kabaretów zachwy-

cą komedie greckie i rzymskie, które wystawia się 

w teatrach coraz rzadziej. Mało kto czytał będzie 

sielanki, ody, satyry pokazujące zupełnie obcy nam 

świat. Potrzeba cudu, by ten świat stał się nam bli-

ski, by go odzyskać, przyswoić, polubić (jeśli już 

nie umiemy go pokochać).

Znawcom piszącym o  antyku wydawało się 

zawsze, że nie ma zrozumienia kultury klasycznej 

bez znajomości łaciny, a  także greki. Na pewno 

jest w tym twierdzeniu sporo racji, ale nie miejmy 

złudzeń. Łaciny uczono się z zapałem wówczas, 

gdy była ona jeszcze językiem międzynarodowym, 

służącym komunikacji. Później zastąpiły ją języki 

nowoczesne, dziś rządy absolutne sprawuje lepsza 

albo gorsza angielszczyzna.

Trudno zaprzeczyć, że łaciny i  angielskiego 

uczyć się należy inaczej. Młodzi ludzie powiedzą 

nam, że angielski trzeba znać, by dostać dobrą 

pracę, ewentualnie wyemigrować w  poszukiwa-

niu jeszcze lepiej płatnego zajęcia. A łaciny uczyć 

się w ogóle nie warto, bo przecież starożytnego 

Rzymianina nie spotkamy dziś nawet w  Rzymie 

(wyłączając paru przebierańców w  pobliżu Co-

losseum albo Forum Romanum).

Osobiście uwielbiam zajęcia, które nie przyno-

szą (teoretycznie rzecz prosta) nikomu żadnego 

pożytku, ale zawsze czuję się trochę nieswojo, na-

mawiając do tego innych. Uczymy się łaciny z po-

wodu słownictwa, poznajemy struktury grama-

tyczne, zapamiętujemy sentencje. Z  podobnych 

względów próbowałem kiedyś zawrzeć znajomość 

z językiem chińskim – bez nadziei porozumienia 

z koleżanką Chinką, władającą zresztą doskonale 

polszczyzną.

Łaciny, a także greki, należałoby chyba uczyć 

inaczej – może tak, jak Martin Heidegger ożywia-

jący sens terminów znanych z  filozofii greckiej. 

Trzeba ucznia (studenta) już nie tylko zachęcić, ale 

zadziwić, olśnić, wstrząsnąć jego świadomością, 

obudzić wyobraźnię.

Ja wiem, że to bardzo trudne. Trzeba przygo-

tować kolorowe slajdy z  fotografiami greckich 

świątyń i rzymskich ruin, może jeszcze fragmenty 

spektakli, wiersze koniecznie w oryginale, opowie-

ści o bogach i ich wizerunki, cały bogaty repertuar 

pytań zadawanych przez Sokratesa na rynku, opo-

wieść o Orfeuszu w interpretacji Wergiliusza, Mon-

teverdiego, Rilkego, Strawińskiego, Baczyńskiego. 

Trzeba walczyć, nawet jeśli szanse na zwycięstwo 

mamy nie większe niż dzielny Leonidas.

A  i  tak powiedzą wam, że to wszystko niepo-

trzebne, bo zwykły, nudny podręcznik pozbawiony 

ilustracji wystarczy. Byle wszyscy zaliczyli odpo-

wiednie testy… •

PROF. JAN TOMKOWSKI – profesor historii litera-

tury polskiej w Instytucie Badań Literackich Polskiej 

Akademii Nauk, prozaik, eseista, autor podręczni-

ków do literatury polskiej i powszechnej. Laureat 

nagrody miesięcznika „Nowe Książki” za rok 2020. 

W  2021 roku otrzymał nagrodę Skrzydła Dedala 

za całokształt twórczości.




